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Il faut faire parler toutes sortes d’expériences, prêter l’oreille aux 
aphasiques, aux exclus, aux moribonds. Car nous nous trouvons à 
l’extérieur, alors que c’est eux qui font effectivement face à l’aspect 
sombre et solitaire des luttes (M. Foucault. 1978. “Méthodologie pour la 
connaissance du monde: comment se débarrasser du marxisme”. 
Conversación con Yoshimoto Ryumei) 
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1. normalidad/a-normalidad en la literatura de Shimada 
Qué podemos decir de un autor que afirma de sí mismo: 
Soy un deportista, pero no me expongo nunca a deportes nocivos para la salud y 
pesados para el corazón y los pulmones, como hinchar los músculos o evitar los excesos. 
Mis deportes favoritos son el sexo, el onanismo, salir de copas, los tics nerviosos y el bel 
canto. 
… 
La eyaculación es el camino para alcanzar una armonía estereotipada de pensamiento. 
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(1999, 118-119) 
Los relatos de 1987-1990 toman como temas claves dos cuestiones importantes para el autor: el 
apetito sexual y el apetito culinario. Sus protagonistas revelan la situación en que la nueva generación 
del capitalismo pos-industrial se encuentra en Japón. Podemos distinguir tres fases: consumo, muerte 
y regeneración. Los relatos nos dan claves sobre las tres, si bien no de manera intelectualizada, sino 
espontánea. Mientras que la muerte es el fin de “Me convertiré en momia”, “Adolescencia anoréxica” 
acaba con la vuelta a la vida normal. Lo que ocurre es que la normalidad a que retorna el protagonista 
del último no es la normalidad de la que sale, sino un nuevo estado de regeneración del deseo que 
recupera las energías vitales. El protagonista de este modo se salva de perecer ahogado en el mar del 
consumo desenfrenado. Shimada mismo proclama este ideal: la transformación de la propia vida en 
una normalidad más allá de las aberraciones de la sociedad de consumo. Y lo que excluye es una 
transcendencia de tipo religioso o utópico. La normalidad, el re-nacimiento del deseo se da en el único 
mundo que conocemos. Shimada de este modo se convierte en representante generacional del 
post-bubble, junto con Yoshimoto Banana. Su diferencia está en la necesidad transgresora y el fuerte 
tono distópico que Shimada refleja en su obra, y que lo incorpora a la lista de enfants terribles de la 
literatura nipona, desde Osamu Dazai hasta Murakami Ryu. 
Shimada se confiesa a-político, no le interesa ningún sistema real ni utópico, incluídos la ‘libertad y la 
democracia’. “Incluso la revolución cultural en China, ¿no era tal vez una trampa desesperada para 
liberar al país que se estaba tratando de condenar a la libertad y a la democracia?” (1995, 119). La 
transgresión es la única arma que le queda al individuo, y su único objetivo es la regeneración, la 
re-vitalización del deseo. Para Shimada no hay más programa posible. 
1.1 individuo vs. sociedad 
Lo que Shimada nos propone es un experimento virtual: la experiencia del individuo como tal, aislado 
de la comunidad. La momificación es precisamente la experiencia privilegiada de afirmación de la 
individualidad en el contexto budista. Pero esta experiencia es para nosotros un exterior, enfatizado 
por la debilidad de los hilos de conexión con la civilización, y esta posición nuestra contrasta con la 
intimidad ilusoria de la lectura de un diario que nos abre la intimidad de otro. Esta intimidad no nos 
conduce a la esencia, al alma del otro, sino que nos hace partícipes de su propia experiencia de 
auto-deconstrucción y nos invita a reproducir imaginativamente la nuestra propia. 
Shimada es traductor (1992) de Rubicon Beach (1986) de Steve Erickson, con quien tiene además un 
encuentro. En un pasaje de la obra encontramos: I wasn’t one of  them, I had never been one of  anything. I 
distrusted being one of  something; I knew it wasn’t real, I knew the only oneness that was real was my own, being one 
of  me (Erickson, 40). Se da una coincidencia muy notable con la sensibilidad del ‘diario’ de Shimada. 
Este sentimiento de imposibilidad de pertenencia a una ficción, lo interpretamos como uno de los 
rasgos psicológicos de la posmodernidad: el fin de las ficciones. El individuo en la obra de Shimada 
está más allá del aidagara (Miteinandersein en Heidegger) de la anti-modernidad japonesa (Watsuji) o la 
 3 
dialéctica del shu (‘especie’. Tanabe). El individualismo radical resulta ser la única referencia fiable. 
Para el individuo de Shimada/Erickson la ciudad aparece como un caos semiótico, en fuerte contraste 
con el icono sentimental ciudad=home. Este individualismo escatológico de la generación 
posmoderna también se caracteriza por la imposibilidad de la nostalgia del jikka (‘lugar de origen’. Oe, 
Yanagita). La ciudad es el caos, y no hay jikka donde retornar, por tanto no hay origen, ni tiempo, ni 
significado, ni centro referencial, ni siquiera enemigo contra quien luchar. Los personajes de 
Shimada/Erickson ya no viven en un mundo con coordenadas, sobreviven en un mercado…o 
mueren. 
El autor del ‘diario’ está evidentemente auto-excluyéndose del entorno social. Pero mantiene un hilo 
de contacto hasta el final: se lleva a su retiro algunas lecturas y una radio. No hay por tanto una 
voluntad de ruptura con la urbanidad (símbolo por excelencia de la modernidad). El autor del ‘diario’ 
no se convierte en monje. No hay afirmación de una utopía o alternativa a la modernidad de donde 
procede. “… una joven mujer se encontraba a los pies de mi cama… ‘¡Lléveme a donde quiera…!’ 
‘No hay ningún sitio al cual ir’, me respondió con indiferencia.” (30) En este sentido, Shimada da un 
paso más allá de la literatura del retorno, un concepto problemático desde su aparición a finales de Meiji 
(Dodd, 108) y llevado a su límite en la exploración de Oe. No hay furusato (‘pueblo’) donde volver. De 
hecho, la tentación de regresar en el ‘diario’ es a la ciudad, no al pueblo. El autor del ‘diario’ no tiene 
vínculos nostálgicos con un furusato japonés, sino hábitos de una vida urbana, que le llaman a volver en 
los momentos de crisis, y se convierten en un obstáculo a superar. 
Ahora estaría todavía a tiempo. Si recorriera hacia atrás el camino que he hecho para 
llegar aquí, podría volver a la vida… en una semana volvería a mis sesenta y cinco kilos y 
viviría otros veinte o treinta años. No, estaría obligado a vivir, ¡precisamente como en 
este momento en el que no tengo nada en común con el mundo! (18) 
El individuo en los relatos de 1987-1990 está acosado por el entorno urbano y peligra su salud física y 
mental (1987, 64). Su absoluta extrañeza respecto a su entorno es un tema compartido por otros 
novelistas posmodernos como Murakami Haruki. 
1.2 cultura y normatividad 
Si atendemos al problema de las claves de lectura del relato provistas por Shimada, nos encontramos 
con un pluralismo cultural como único marco de referencia. En Shimada no hay japonismo, pero 
tampoco hay kokusai-shugi (‘internacionalismo’). Las referencias japonesas y extranjeras están 
niveladas, hasta el punto de que el lector tiene la sensación de no saber qué es lo japonés y qué es lo 
extranjero. 
En la obra de Shimada se da una inversión del círculo: extranjero = fancy y Japón = nostalgia, y 
encontramos que Japón resulta ser una realidad extraña (alienante para los protagonistas), y la muerte 
es un camino hacia el encuentro con lo totalmente Otro (y por tanto un signo de liberación). Con lo 
cual Shimada abre la posibilidad de un sentido ascético-místico en el camino individual, con un 
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marcado tono anti-establishment religioso. 
2. momificación y ascesis 
En “Adolescencia anoréxica” (1990) el protagonista es llevado al siquiatra, el cual le interroga: “Dicen 
que con el ayuno el espíritu se purifica, ¿crees en eso?” “¿De verdad?” (45). En los relatos de Shimada 
de 1990 momificación y anorexia no son más que conscecuencias del ayuno, no tienen valor etiológico. 
Los protagonistas no reivindican nada, simplemente son consecuentes con su inanidad, expresada en 
su inanición. Lo cual no excluye un sentido de lo sano/insano, tanto corporal como espiritualmente: 
“…respiraba aire puro junto a un arroyo de montaña y bebía los compuestos vitamínicos del agua 
fresca de un manantial” (1990b, 46). El contraste entre la apatía ciudadana y el deseo de vivir que se 
nutre en la exterioridad de nuestro mundo tiene un componente claramente vindicativo. En el mismo 
relato vuelve a aparecer la idea de la conexión entre ayuno y pureza, esta vez afirmativamente (50). 
Alguien podría interpretarlo en la relación simbólico ritual de ke (energía) y ke-gare (consumo). Los 
adolescentes de Shimada perciben nítidamente la sociedad de consumo como una sociedad de 
polución moral, y su rebeldía les lleva a retornar a la fuente de la vida en su momento de expansión 
frente a su momento de desgaste. Por eso, para un huelguista de hambre, el pensamiento de la comida 
es interpretado en tono moralista, asociado a hipotéticos “sentimientos de culpa” (1990b, 50-51). El 
segundo protagonista de “Adolescencia” es una adolescente vegetariana, que “aspiraba a purificar su 
alma y su carne. Decía que sentía más respeto por los monjes que habían muerto momificándose que 
por Gandhi” (52). Para ella el ideal del sokushin-jobutsu (‘auto-budificación’) tiene carácter espiritualista, 
e inspira su falta de apetito (culinario y sexual). La muerte del deseo se convierte aquí en la propia 
muerte/liberación del individuo. En el caso del autor del ‘diario’ se reconoce muerto antes de iniciar el 
proceso, que no tiene reversión. En la versión menos severa de los adolescentes, recuperan la 
normalidad después de negar los abusos del deseo sometido a un consumo sin límites. 
3. intertextualidad y universalismo 
Shimada hace dos referencias literarias explícitas, y ambas son europeas. Una medieval (y universal), 
“El infierno” de la Divina Comedia, y otra referencia a Malone muere de Samuel Beckett. De la Divina 
comedia dice: 
He leído hoy El Infierno de la Divina Comedia. No soy creyente, pero quisiera estar 
presentable ante los innumerables dioses del mundo, pues gracias a la benevolencia de 
alguno de ellos seré también aceptado. Al leer El Infierno me he preguntado quién será el 
primero al que conoceré en ese mundo. Después me he cansado y he encendido la radio: 
la deliciosa voz femenina me ha recibido con un “¿También hoy habéis hecho todo lo 
posible para que la vida sea bella?” ¡Me gustaría que en la recepción de la Ultratumba 
hubiera una mujer así! (20-21) 
La referencia es por tanto universalista. La Divina comedia ya no es para nosotros un texto religioso, 
sino que ha pasado a la historia universal de la literatura. Shimada al citar el texto lo deconstruye, pues 
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no hace una apreciación literaria. El tono deconstructivo queda realzado al contrastar de manera casi 
patética un texto profundo con una apreciación tan superficial como la banal seducción de la dulce voz 
de una radio-locutora. Pero de alguna forma Shimada consigue seducirnos con su lectura banal. 
Quién no prefiere una radio-locutora a unas almas en tormento atroz. Shimada contrapone 
hábilmente nuestra sensibilidad moderna con el pathos medieval, y nos hace caer en la cuenta de 
nuestra distancia. Aquí también tenemos que advertir el contraste de una sensibilidad posmoderna 
como la de Shimada con la lectura espiritualista-simbolista de Oe en Cartas a los años de nostalgia (Napier, 
320-27. Mortensen, 257). Dante viene siendo asociado a escritores tan tempranos como Uchimura 
Kanzo (1861-1930). También se encuentra entre las fuentes del joven Nishida Kitaro (1870-1945) y 
del filósofo de la religión Hatano Seiichi (1877-1950) [Mortensen, 279, 282, 303]. Una cita indirecta 
del universo transformado en Infierno la encontramos en “El discípulo” (1987, 66-67), la versión 
aparentemente seria de Shimada de la lectura simbolista del texto de Dante, que queda deconstruida al 
introducir en el relato un juego con el nombre de la “Divina comedia” (69), y la respuesta del maestro 
Penman, judío, que acusa a la obra de ‘burocrática’ y cristiana (70). La Divina Comedia queda aquí 
reducida a “un juego apropiado para la rehabilitación de esquizofrénicos” (71). El final del juego es 
aún más paródico y transgresor. El ‘discípulo’ se inventa un dios sexuado (femenino) e impuro (73-74), 
en una parodia de falsa conversión (74). Shimada transgrede de este modo la recepción histórica de un 
texto sacralizado por la tradición como un gran ‘edificio’ poseedor de un ‘nexo verdadero’ 
(Schopenhauer, 298). Comparando la lectura de Oe y la de Shimada encontramos tipificada la 
diferencia entre una actitud moderna y una posmoderna. Las llamas consumen la Divina Comedia como 
objeto material, libro del autor del ‘diario’: “He arrancado una a una las páginas de la Divina Comedia 
y las he quemado en la palangana” (30). En esta conflagración perece una de las arquitectónicas que 
anuncian el Renacimiento y la modernidad europeas (Nak-chung, 222).  
De Beckett dice Shimada: “Leo Malone muere de Beckett. Entiendo los matices más sutiles; no se puede 
leer este libro sin abstenerse de comer” (15). La referencia a Beckett no es deconstructiva por la 
simple razón de que Beckett consuma el proyecto de deconstrucción de la novela europea y su 
artificio: el novelista-arquitecto, fórmula analógica del demiurgo platónico. Malone muere es el fracaso 
del novelista. Tiene forma de diario laxo, diario sin fechas, sin orden, sin protagonista, sin final. Malone 
muere es la metáfora de la muerte de la novela moderna. H. G. Blocker y Chr. L. Starling apuntan a este 
respecto:  
Pondering this, might we not nominate Samuel Beckett, that precursor of  postmodern expression, as also 
the most accomplished Western practitioner of  the shosetsu [‘novela japonesa’]? Similarities in style 
evidence a convergence of  vision. [Blocker/Starling, 168] 
En este punto Shimada incluso está más cercano en su deconstructivismo de Beckett que de la 
anti-modernidad japonesa. Hay una cierta anomalía en el ‘diario’. No tenemos ningún diario real de 
un suicida por hambre con el que contrastar el texto. No al menos en la tradición ascética, donde el 
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silencio acompaña a la muerte. Malone muere es el caso opuesto. Como reconocen Blocker/Starling, as 
Samuel Beckett also discovered, given who we are, we can only talk ourselves into silence (193). En la literatura de 
Shimada no hay silencio. Más aún, escribir es un acto equivalente a desacralizar terrenos construidos 
como vírgenes por la tradición. El escribir es un acto en sí autónomo a la voluntad del sujeto. Cuando el 
escritor del ‘diario’ toma nota de sus experiencias, no nos cuenta sus motivaciones personales. No 
sabemos por qué ha decidido ayunar. La única clave de que disponemos viene en nota extra-textual, 
donde se nos indica que este texto es un acto de solidaridad. Intra-textualmente sólo sabemos por qué 
no se escoge otro método de auto-inmolación. No conocemos el nombre del autor del diario. Es un 
personaje sin identidad.  
… no cabía duda de que se trataba de alguien muy especial. Por algún motivo su 
desaparción no había sido denunciada y parecía que nadie lamentara su muerte; era 
como si este hombre hubiera sido olvidado por todo el mundo y todo hacía pensar que 
él lo supiera. (11) 
Incluso sus pensamientos son anotados de manera neutral, como accidentes dentro de la narración. 
En ellos no se nos dan claves de interpretación de la historia como consecuencia de la voluntad de un 
sujeto. As Beckett would say, and Michel Foucault would endorse, “What matter who’s speaking?” (Miyoshi, 165). 
La muerte de Malone no es otra cosa que la muerte del sujeto como centro y artífice narrativo, como 
lugar de identidad. El nuevo sujeto es el lenguaje mismo, como reconoce Foucault (Sauquillo, 36). Y el 
lenguaje es el espacio de la transgresión, de la heterotopía. En el caso del ‘diario’, hay dos aspectos que 
lo confirman: el locus, un espacio exterior (montaña=periferia vs. ciudad=centro), y el punto de vista 
descriptivo, no-intencional. 
En el epílogo a la edición italiana de Me convertiré en momia (1995), Shimada resume su concepción de la 
novela. 
Desmenuzo historias que otros han pensado, les armo luego una estructura lógica, 
cambio los nombres y pongo mi firma. El autor es absolutamente superfluo. La novela 
nació como un género impuro, un cementerio en el que confluyen palabras arrojadas 
por varios esqueletos: mitología, habladurías, leyendas, cuentos… Existen en el mundo, 
sin embargo, miles de escritores que se vanaglorian de no dudar de la autoridad de sus 
novelas y que pretenden que ciertas ideas específicas solamente son harina de su propio 
costal. Es gente que no entiende el concepto de novela, llenándola de aburridos 
recuerdos que se limitan a colorear. Yo prefiero dedicarme a lectores crueles antes que 
ser un autor tan ingenuo, me parece el único modo para acercarme a la imagen del 
escritor puro. (115-116) 
Esta especie de confesión literaria nos aclara algo importante sobre la construcción del ‘diario’. Su 
estructura externa, sometida a la cronología de un proceso somático verificable, contrasta con la 
absoluta ausencia de ‘estructura’ en la personalidad del autor. El texto en sí tiene el carácter de un 
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collage: una red semiótica de referentes que se entrecruzan por la ley de la asociación, y que sirven de 
ocasión para que el autor comente sobre ellos ad hoc. No hay verdad que descubrir, mensaje que 
transmitir, significado a que apuntar, ni siquiera una verdadera intención que cumplir. Como dice el 
mismo autor, de alguna forma hay que morir, por tanto ésta es tan válida como cualquier otra. El 
autor simplemente observa el proceso de su propia autodisolución, expresiva simbólicamente si se 
quiere de la autodisolución del sujeto en la posmodernidad. 
Estas dos referencias literarias extranjeras, en un texto plagado de referencias tanto extranjeras como 
nativas hace difuminarse el sentido de la diferencia entre lo japonés y lo extranjero. Shimada pertenece 
a la nueva generación de escritores que no podemos situar más que en la categoría de literatura universal. 
Como Numano Mitsuyoshi explica, el concepto tradicional japonés de literatura mundial en el sentido 
de literatura no-japonesa además de ser contradictorio en sí mismo, está completamente desfasado. 
Mundial en estos momentos tampoco se limita a la literatura occidental, como se entendía en Japón. La 
diferenciación entre la tradición literaria mundial y la tradición literaria japonesa ha jugado un papel 
determinado en la crítica literaria asociada al nacioanalismo cultural, que no tiene en cuenta que desde 
Meiji ya no existe una literatura japonesa pura, pues la modernidad no es otra cosa que el encuentro 
entre las literaturas de Europa, norteamérica y Japón. Soseki no es un autor más japonés que 
occidental, pues es ininteligible en términos puristas. Es un autor híbrido, como los tradicionalistas 
Kawabata y Tanizaki. La diferencia es que no se han presentado así en la historia de la literatura. En 
nuestros días, Shimada es un caso extremo que rompe literalmente los moldes de japonés vs. extranjero. 
El ‘diario’ de Shimada sólo es interpretable en clave de literatura universal. Shimada se sitúa en la 
exterioridad de la tradición que reivindica un estilo nativo, y de este modo rompe las categorías de lo 
propio y lo ajeno. Precisamente el tema por excelencia de la literatura moderna japonesa es cómo 
entender esa línea de fricción en que colisiona, se nutre y se transforma lo propio por el contacto con 
lo ajeno. La diferencia entre los modernos y Shimada es actitudinal. Frente a la resistencia, la búsqueda 
de una modernidad japonesa, Shimada muestra una actitud de hibridación consumada, pues la tensión 
entre los dos polos se ha resuelto en la indiferenciación. La síntesis se ha realizado, ya no hay proyecto 
de construir una modernidad (literatura) propia. La tendencia universalista, representada por Abe 
Kobo y Oe Kenzaburo ha llegado a su cumplimiento en autores como Shimada. Se ha pasado de la 
reivindicación beligerante a la naturalidad de lo evidente. Con Shimada la literatura ha cambiado, por 
tanto la crítica exige estar a la altura del momento.  
Pero la nueva literatura no surge de la nada, y no debe aspirar a cancelar la tradición, si no quiere 
convertirse en un mero exponente más de la literatura homogeneizada por la globalización. Para ello 
es imprescindible mantener abierto el diálogo con la tradición nacional, sea este concepto lo ambiguo 
y complejo que queramos. Tanto la literatura nacional como la mundial son un producto de la 
modernidad. En tanto en cuanto la literatura nacional pretende constituirse en un ámbito autónomo 
de las referencias extranjeras está condenada a la extinción por la globalización. Pero una simple 
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celebración ingenua de las excelencias de lo internacional puede llevar la literatura mundial a un 
ámbito huero de literatura mundialmente consumible. La literatura mundial es aún un viejo proyecto en 
fase de construcción más que una realidad evidente (Nak-chung, 221-226). Shimada, al tocar temas 
tan relevantes para la tradición japonesa como la momificación está interrogando toda la propia cultura 
desde una perspectiva radicalmente nueva. Se trata de literatura mundial, pero sólo posible en Japón. 
3.1 universalidad de Shimada 
En la era de los ordenadores personales Shimada escribe en formato de diario escrito a mano. El 
lector no puede sino asociar este ‘diario’ con un género heredado de la antigüedad. Sin embargo, en él 
no encontramos una literatura confesional, ni psicologista más allá de los datos imprescindibles, más 
bien se trata de un diario como el que se toma en un experimento de psicología conductual o clínica. 
De nuevo encontramos el factor de dislocación, género (tradición) y contenido (ruptura) no 
coinciden. No podemos asociar esta literatura a la tradición del nikki (‘diario’) ni antiguo ni moderno, 
no hay prácticamente referencias climático-afectivas ni salida al mundo (viaje). Es un diario que podía 
haber escrito un sujeto bajo contrato (sin llegar a la muerte) en cualquier país del mundo civilizado. 
4. momificación, suicidio, muerte 
¿qué relación podemos encontrar en el ‘diario’ entre momificación, suicidio y muerte? ¿es acaso la 
momificación una forma de suicidio? Pues en la concepción occidental no encontramos el caso de 
suicidio pasivo en la literatura moral y legal. El equivalente lo hallamos en la muerte por inanición 
producto de un profundo shock psicológico, típicamente representado en la literatura amorosa. El 
amante que pierde el apetito irremisiblemente por la pérdida del amado. Pero en dicha literatura no se 
llama suicidio a este tipo de muerte. Dejarse morir (= no-acción, muerte pasiva) es esencialmente 
diferente a suicidarse (muerte activa). Es la consecuencia de una lógica consistente: vivir en la 
sociedad no tiene más sentido que morir. Por tanto ¿para qué vivir? Aquí hay una respuesta a la 
pretensión de sentido de la vida en la sociedad de consumo. Todos damos por supuesto que vivir tiene 
sentido en sí. Shimada deconstruye hábilmente este supuesto, y adopta una postura de indiferencia. 
Esta especie de satori (‘iluminación’) viene apoyado por la lógica del nari (‘devenir’. ‘Miira ni naru’, 
‘devenir momia’), en el sentido de des actes d’un noble, exprimant qu’une chose s’achève d’elle même et sans aucune 
intention (Nakamura, 236). La auto-momificación sólo puede darse en una cultura del devenir, donde 
vida y muerte se auto-incluyen en una lógica de la circularidad, existente en Japón desde los orígenes 
mismos del budismo. Pero aquí vuelve a aparecer el carácter deconstructor del ‘diario’. Las referencias 
culturales son eclécticas, y no hay ningún ‘paraíso de la pureza’ esperando. El autor del ‘diario’ no 
pretende tampoco la budeidad. Digamos que se encuentra en un camino sin retorno hacia lo 
desconocido. Tampoco es asaltado por la duda sobre la existencia, al estilo de Hamlet, y no queda 
paralizado por ésta. La existencia es un dato tan inmediato como la aproximación de la muerte. 
Precisamente esta lógica del naru tiene relación con la ambigüedad esencial del autor del ‘diario’, a la 
vez sujeto y objeto del experimento. Esta ambigüedad de la lógica del naru está filosóficamente 
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expresada, según Nakamura Yujiro, en el concepto de ‘lógica del lugar’ en Nishida Kitaro (Nakamura, 
235-245). 
Shimada opera en el plano del pathos frente al de la poiesis: El autor del ‘diario’ es un testigo del devenir 
de la vida hacia la muerte, y de este modo recupera para nosotros un sentido antiguo de la vida, 
proyectado a la exterioridad por la permanente lucha contra la muerte en la civilización de la 
tecnología biogenética. En ese plano antiguo, exterior, el encuentro con la muerte se da en la luz. Es el 
punto exacto en que vida y muerte se tocan, por tanto la fusión de los dos planos no puede ser de otro 
modo que una especie de satori, del que no conocemos su contenido, pues sólo le es dado poseerlo al 
moribundo. La luz es por tanto poética, no religiosa, pues no tenemos constancia de un encuentro 
con un ser divino. La muerte diríamos que es el momento de máxima transparencia de la vida, en ella 
está condensada su verdad y su esencia, por eso no puede ser de otra forma que una experiencia 
luminosa, frente a nuestra percepción cotidiana del más allá como el reino de la sombra y la oscuridad. 
El único paradigma en que podemos reconocer esta narración es el de la filosofía zen de la no-acción, 
donde acción = devenir, y en la vuelta al entorno natural de los sabios taoístas. 
Alexandre Kojève resalta el papel del suicidio en la cultura japonesa por su ‘gratuidad’. Every Japanese 
is in principle without exception capable of  committing, from pure snobbery, a perfectly ‘gratuitous’ suicide… which has 
nothing to do with the risk of  life in a Fight waged for the sake of  ‘historical’ values that have social or political content 
(en Wolfe, 221). La muerte tiene un significado muy preciso dentro de los esquemas de la 
modernidad como el final apoteósico de la vida y por tanto su consumación. El suicidio es en este 
contexto un acto sublime, de auto-afirmación última del sujeto histórico, sea del individuo frente a o 
para la nación. Es el caso del suicidio de Mishima, si bien quizá en el extremo de su propia 
autoconciencia, y por tanto revela la esquizofrenia de ser al mismo tiempo el acto sublime de la 
subjetividad y la parodia de sí mismo. El suicidio de Mishima es la copia del modelo del seppuku 
(auto-inmolación por la espada). Pero a partir de ahí todo seppuku ulterior tiene ya como referente el 
de Mishima, y por tanto es copia de la copia, en un proceso infinito de de-semantización. De esto es 
consciente el autor del ‘diario’ cuando dice:  
Me denigrarían si intentara cometer seppuku. Yukio Mishima se abrió el vientre un poco 
por broma y un poco como gesto de mala intención contra la sociedad japonesa, pero su 
gesto ha sido en cierta manera una amenaza dirigida a todos aquellos que pudieran tener 
una intención similar: “De ahora en adelante nadie puede cometer seppuku”. También yo 
he padecido la amenaza de Mishima. Es por esto que he pensado en un tipo de muerte 
distinta a la suya…(19) 
El seppuku no es más que una performance apta para el gusto de ‘una sociedad de empleados y de 
samurais’ en crisis. Frente a éste, la muerte por inanición es a la vez un acto reivindicativo y un acto de 
suprema indiferencia. Según Alan Wolfe, una de las características distintivas de la conciencia 
posmoderna es la yuxtaposición de polos opuestos: pasado y presente, oriente y occidente, público y 
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privado, vida y muerte (Wolfe, 215). Como Shimada reconoce, el suicidio del autor del ‘diario’ 
coincide con la muerte del autor proclamada por aquél y por tanto con la muerte de la literatura como 
género de discurso asociado a la transmisión de un significado por un sujeto-demiurgo. I. e. un 
‘literaturicidio o suicidio simbólico’ (Wolfe, 218). Afirma Wolfe: Unlike a modernist or romantic perspective, 
therefore, which would highlight the death of  the author-creator-artist as a Christ-like sacrificial gesture to humanity (or 
to one’s readership), the postmodern perspective appears to posit the death of  both narrator-author and listener-reader 
(225). Pero con todo el autor del ‘diario’ pretende salir del círculo consumista y cometer un suicidio 
original, que le devuelva la sensación de auto-posesión perdida en la mera repetición mecánica de los 
actos de consumo. Y es la indiferencia posmoderna y la aspiración a alguna forma de purificación, que 
pasa por la muerte del yo, lo que da su sello particular a este ‘diario’. Vemos asimismo un esfuerzo por 
superar la apatía a-política y a-social del sujeto consumidor y explotado (consumido) por la sociedad 
de mercado. Shimada se mueve en la misma frontera de la posmodernidad, que apunta hacia un afuera, 
el afuera visualizado instantáneamente a través de los ojos prestados del suicida cuando escribe ‘brilla’. 
Nos deja una ventana abierta a lo desconocido, lo que hay más allá de nuestra conciencia posmoderna. 
Pero el suicida se marcha, nosotros nos quedamos. 
El resultado de la posición posmoderna es la pérdida de la instancia crítica que caracteriza al sujeto de 
la modernidad. El horror de la conciencia moderna a la extinción y la barbarie se transforma en una 
imagen estética, mediante un mecanismo de perversión psicológica. El horror se consume como la 
comida y el sexo. La reacción de algunos personajes de Shimada es por tanto una re-instauración de 
ese sentimiento básico para la supervivencia que es el horror, esta vez a la comida y al sexo 
(“Adolescencia”). Shimada ha sido acusado por algunos críticos de posmoderno en el sentido de 
políticamente indiferente. Creemos que se trata de un malentendido que afecta al mismo Shimada y a 
otros autores considerados como posmodernos. Shimada lo que no ofrece es una salida inventada a la 
situación de impasse de una sociedad dominada por las estrategias de mercado. Desde Yasashii sayoku 
no tame no kiyukyoku (1983) Shimada nos plantea la situación de una generación que acaba en la apatía 
por falta de salidas reales. La rebeldía es asumida en nuevas formas de protesta, como lo son el ayuno 
y la abstinencia sexual. Los temas de su narrativa tocan siempre puntos muy sensibles en nuestra 
sociedad, como el sida, la inteligencia artificial o la identidad multicultural. Pero en Shimada no hay 
soluciones aparentes: no va más allá ni se queda más acá de la muerte, la búsqueda de sí mismo, la 
rebeldía individual o de un pequeño grupo. Los críticos sociales echan de menos programas de acción 
o filosofías sobre la sociedad, compromisos éticos explícitos. Para estos críticos Shimada resulta 
ambiguo, i. e. posmoderno (Gabriel, 222). A la luz de la teoría crítica de Fredric Jameson, el 
posmodernismo es en su conjunto la lógica cultural del capitalismo tardío, y por tanto es un discurso 
cuya función política es desarticular la conciencia ciudadana de crítica de las instituciones y su 
participación activa en la vida pública. La vuelta a la esfera íntima del individuo, cercenado de sus 
vínculos sociales, le crea la ilusión de autonomía, mientras que en realidad lo neutraliza frente al poder 
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omnipresente del estado y/o el mercado. Jameson propone analizar fenómenos como 
posmodernidad y globalización en términos de diferencias empíricas de nivel y relaciones contradictorias 
de nuestras categorías de análisis (Jameson, 68-76). La cultura de masas posmoderna tiende a la dispersión 
frente al centralismo del estado, i. e. enfatiza la multiplicidad y la diferencia. Tal dispersión se puede 
fundamentar en elementos de cultura étnica frente al empuje de la cultura globalizada, o elementos de 
la cultura transnacional frente al monopolio cultural del estado en determinadas zonas del planeta. 
Para Jameson la lógica del capitalismo global se aprovecha de las libertades del mercado transnacional 
apoyadas por la cultura de masas posmoderna. La resistencia a esta lógica vendría no por la afirmación 
de las diferencias microculturales o individuales sino por la identidad de los estados nacionales frente a la 
ola homogenizadora del capital internacional. Jameson deja planteada la cuestión de si existe algún 
tipo de posmodernidad que resuma la capacidad “crítica, negativa, contestataria, subversiva y 
opositora” de la modernidad. A ella ha intentado responder algún autor (Field). Por nuestra parte nos 
planteamos cómo podríamos aplicar esta cuestión a la escritura de Shimada. Si nos remitimos para 
simplificar al caso que nos concierne, el ‘diario’ del suicida, podemos preguntar a quién favorece este 
tipo de literatura si la tomamos literalmente como propuesta políticamente significativa. Qué pasaría, p. 
ej., si todos quisiéramos comprobar por nosotros mismos el brillo que nos despide del suicida. 
Estaríamos en las mismas condiciones que en la ya antigua propuesta de Cioran del suicidio colectivo. 
El suicidio en masa real sería la hecatombe del sistema capitalista, si se practicara por un número 
suficiente de personas en zonas sensibles del primer mundo. La propuesta del suicida es políticamente 
peligrosa para el status quo mundial. Pero también podemos tomar el valor del suicidio como una 
propuesta simbólica, en cuyo caso el suicidio es interior y nos convierte en individuos neutralizados e 
instrumentalizados en un sistema de consumo. Por ejemplo, grandes consumidores de artículos 
relacionados con el suicidio, literatura, fetiches, performances, viajes al tercer mundo, foros de discusión. 
Esta es la estrategia con la que el mercado actual transforma una realidad material potencialmente 
peligrosa en un objeto de consumo cultural mediante un mecanismo de virtualización o 
espiritualización, apoyado por la tecnología de la información. El mercado fagocita la literatura 
transformándola en libros, conferencias, páginas web. Los críticos de la posmodernidad pretenden 
encontrar en la acción políticamente responsable lugares de resistencia al poder devorador del 
mercado capitalista. Pero la literatura tiene otra potencialidad de resistencia, en tanto en cuanto apela 
a y transforma nuestro propio imaginario. En el ‘diario’ encontramos un mensaje claro: el ayuno y el 
suicidio como resistencia. El protagonista ha despertado a la ilusión del ciudadano=consumidor, ha 
despertado a la ilusión de la lógica de vivir para la sociedad, la nación, la humanidad. Ni la 
satisfacción=consumo ni el sacrificio=trabajo tienen ya sentido en el momento actual. No podemos 
afirmar que la literatura sea una tabla de salvación en la sociedad del capitalismo global, pero tampoco 
podemos negar las potencialidades de resistencia que se encuentran en obras como Me convertiré en 
momia. Queremos defender con Shimada la validez de la literatura como un locus imaginario de 
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resistencia (deconstrucción/construcción). 
4.1 muerte y esjaton 
el autor del ‘diario’ insiste en su absoluta carencia de convicciones religiosas. Pero el contexto del 
relato es explícitamente religioso, de acuerdo con una concepción tradicional de las relaciones 
topológicas. La oposición montaña vs. ciudad juega aquí una función definidora como clave de 
interpretación del relato. Toda la historia del budismo japonés e incluso del taoísmo subyace de 
manera compleja a la narración, conferiéndole un sentido quasi-religioso. En conjunto, polisemia y 
ambigüedad, niveles de lectura, reinterpretación y deconstrucción aparecen como claves 
imprescindibles para nuestro análisis del relato. El misterio de la muerte es profanado y a la vez 
reafirmado, implica nuestra incertidumbre respecto al más allá y a la vez una actitud displicente, se 
convierte en ocasión de repasar las doctrinas de todas las religiones al respecto, y aun así de 
permanecer en la ignorancia. Es el imaginado encuentro con el límite entre fantasía y realidad. Como 
reflexiona Omori Shozo, 
there is a fancy, a menacing fancy, a most compelling fancy which cannot be revised…Nevertheless it is 
a fancy which we hopelessly try to revise into a less menacing and more encouraging fancy. It is the fancy 
of  death, the fancy of  the world after our fancied death. But it is at the same time the fancy which makes 
our life as we live it (Omori, 115). 
El mayor misterio, la mayor ambigüedad de la muerte reside en el hecho de que en su misma amenaza 
reside su oferta de liberación. Esta aspiración visceral a la liberación, confirmada en una sola palabra, 
“brilla”, condensada en un solo concepto, es lo que da un sentido escatológico al final del relato, y 
abre al lector una nueva puerta de liberación. La muerte no es ciertamente el fin, sino un nuevo 
comienzo. Por tanto, la vida adquiere un sentido. 
5. estilo y postura intelectual 
si buceamos en la tradición literaria de la modernidad, descubrimos que Shimada reproduce el estilo 
de Joyce, cuando deconstruye datos de la tradición, mediante lecturas heteredoxas. El Ulises es una 
parodia del yo moderno, así como los personajes de Shimada parodian el yo de la novelística japonesa. 
Coinciden en la importancia de la parodia como sub-género que permite desarrollar un 
meta-lenguaje: en Shimada el de la posmodernidad, en Joyce el reverso de la modernidad. La parodia 
está asociada a todas las literaturas urbanas, y revela uno de los momentos más precisos de la 
modernidad como crisis de la relación hombre-naturaleza. El mecanismo parodiador consiste en un 
desdoblamiento de la conciencia que se toma a sí misma por objeto y de este modo revela al yo oculto 
en la literatura bucólica o romántica. Pero de este modo revela al yo como construcción, y lleva la 
modernidad a su límite. Dentro de este límite se revela la tensión de la mirada crítica, donde reside el 
momento álgido de la conciencia moderna. En Japón, la referencia paralela sería Soseki. Sólo se 
necesita un paso más para caer en el vacío de la posmodernidad. Se le identifica con el pastiche, al 
perderse todo punto de referencia, toda pretensión de originalidad, la posibilidad misma de la mirada 
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crítica. Pero en esta misma renuncia se da una liberación del yo moderno en su proceso de 
autoafirmación y descomposición. Lo que caracteriza a la posmodernidad es la parodia de la parodia. 
La parodia del yo y su resistencia a perecer, la parodia de la hegemonía, del centro, de la 
autoreferencialidad, del sostén ético, del lenguaje como universo de significados. El yo moderno se 
habla a sí mismo, y juzga a la realidad desde su posición exterior, de observador absoluto. Es el yo 
puro de la filosofía. El nuevo paso que se da en autores como Shimada es revelar la vaciedad de ese yo, 
su carácter de puro significante, y proceder a su disolución en múltiples yoes, en un lenguaje 
multi-referencial, sin un orden explícito. De este modo se recupera la espontaneidad del acto de 
escritura en su ausencia de intencionalidad. Es también un paso más allá del extrañamiento absoluto 
del sí mismo que observa horrorizado su propio proceso de enajenación en la literatura de la 
perversión de la modernidad del tipo de “La metamorfosis” de Kafka. 
Encontramos una referencia a la función de la parodia en la deconstrucción del modernismo en Japón, 
en un texto de Karatani Kojin. Según Karatani, 
In 1980s Japan (a Japan liberated from its obsession with modernism), parody, pastiche, and collage 
have become dominant trends. But in the Japanese context, this amounts to a rehabilitation of  the 
nineteenth century. It is a revival of  that mood within which late Edo society saw itself  as a paradise 
of  fools. There is an almost pathological play with language, with the reign of  the superficial on the one 
hand, and the regeneration of  ultranationalistic ideology on the other. The overcoming of  the 
modern is once again being touted, but in a different context. This historical stage should not be called 
postmodernity. For the postmodern… designates that which is transcendental in contradistinction to a 
mode of  thought which lacks exteriority and perceives history in terms of  stages and ends. (Karatani, 
271) 
Estas líneas son de sólo un año antes de la publicación de “Me convertiré en momia”. Ciertamente 
nos permiten hacer una lectura del relato en clave de parodia (o pastiche, también de collage), literatura 
frívola, caprichosa, superficial. Pero por distinción con este tipo tipo de literatura calificada por 
Karatani de no-moderna pero tampoco posmoderna, sino de un talante retro nacionalista, por 
constituirse sin referencia a una exterioridad (transcendental en términos de Karatani), “Me convertiré 
en momia” es auténticamente posmoderno. Aquí la referencia a una interioridad auto-referida y 
auto-contenida, a un universo de significado cerrado queda expuesta continuamente a un exterior. 
Más que nada en un continuo cruce de referencias hallamos la imposibilidad de dibujar esa 
interioridad característica del sujeto moderno. La marca de la trans-culturalidad establece la 
imposibilidad de referir al protagonista del ‘diario’ a una gramática unívoca del significado. Esta 
gramática corre pareja en la historia moderna de la literatura japonesa con la construcción del yo 
ficcional que se identifica con el yo psicológico del autor, en el estilo dominante en novela (shi-shosetsu. 
‘Novelística del yo’) hasta la quiebra de la guerra del Pacífico. Este yo descubre, según Karatani, la 
interioridad. Establece un centro de referencia axiomático para la escritura, que se convierte en un 
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mecanismo de expresión de ese yo. Y esta es la forma como se despliega la modernidad en la literatura 
japonesa. La posguerra introduce el elemento de crisis. El yo ficcional comienza a alejarse del yo 
psicológico del autor, y el ejercicio de autocrítica lleva a introducir una fisura cada vez mayor en la 
estructura del yo y posteriormente en su centralidad. Comienza la búsqueda del yo auténtico, no 
aparente en primera instancia. El elemento de purificación y regeneración se convierte en central en 
autores de posguerra como Oe y Takahashi Takako. Finalmente, en Shimada el yo ya se ha 
descompuesto, en novelas como Dream Messenger (1989) se desdobla en varias personae, siendo la que 
domina el mundo onírico quizá la más auténtica, y en el autor del ‘diario’ tiene ribetes caricaturescos. 
Según Karatani, el descubrimiento de la interioridad en la literatura moderna japonesa tiene su correlato 
externo en el descubrimiento del paisaje. Este paisaje en la literatura equivale al descubrimiento de la 
perspectiva en la pintura. Se trata en ambos casos de un movimiento de construcción de un único y 
privilegiado punto de vista. El paisaje es el reflejo de la interioridad, su imagen especular. Es por tanto 
un paisaje interiorizado el que encontramos en autores contemporáneos herederos de la tradición como 
la mencionada Takahashi o Endo Shusaku, o incluso en la búsqueda utópica del paisaje original en Oe 
(Williams, 109-110, 124). La posmodernidad introduce el elemento de distopia junto con la quiebra de 
identidad del sujeto narrativo. El paisaje es urbano y caótico, como hemos mencionado, en Murakami 
Haruki y Shimada. Y aparecen lugares simbólicos alternativos, como el pozo, o 
sagrados/desacralizados/revisitados como la montaña de “Me convertiré en momia”. 
La experiencia del ‘diario’ postula un desdoblamiento del autor en sujeto-que-observa y 
sujeto-que-padece. Ello plantea el problema de la función de la escritura en el ‘diario’. Precisamente el 
carácter de diario de un experimento científico, con fechas exactas, datado históricamente, con un 
registro minucioso de los cambios somáticos y mentales que se dan en el proceso nos sitúa en la 
ambigua posición de observadores externos del experimento y a la vez participantes simpatéticos en 
el mismo. El ‘diario’ no pretende hacernos llegar una filosofía de la vida o una concepción de la 
muerte, un mensaje particular por parte de Shimada. No responde a una concepción política explícita 
de la situación del individuo en la sociedad contemporánea. Pero tampoco excluye nada de esto. 
Aparecen aquí y allá reflexiones intermitentes que podrían apuntar a alguna de estas cosas, pero no 
hay una pretensión de consistencia, de sistematicidad. Por el contrario, prevalecen la espontaneidad y 
la exterioridad. Para evitar el subjetivismo, enemigo claro de la intención de la escritura de Shimada, 
éste toma como fuente documental el artículo titulado “Kiga-shi no ichirei” (“Un caso de muerte por 
inanición”) del vol. 27 de Ho-igaku no jissai to kenkyu (“Realidad actual e investigación sobre medicina 
legal”. 1984). Shimada busca establecer una distancia en el lector también mediante el planteamiento 
de la situación de hallazgo del ‘diario’ en enero de 1999, nueve años por delante del momento de la 
publicación del relato. Todos ellos recursos que apuntan a una sensación de objetividad 
imprescindible para la credibilidad del relato. 
5.1 Deconstrucción y cotidianidad 
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El relato que analizamos tiene un carácter eminentemente deconstructivo. Precisamente la muerte 
progresiva del protagonista es un proceso de descomposición psicosomático, que funciona a la vez 
como metáfora de la deconstrucción: deconstrucción del sujeto, deconstrucción de la escritura. En 
esto no podemos sino advertir una voluntad de ruptura. El suicidio por inanición es en este caso un 
acto de sedición, como se ha advertido anteriormente. Pero por contraste con la literatura de los 
setenta-ochenta, el rupturismo estilo Azul casi transparente (1976) de Murakami Ryu se muestra aquí 
agotado, y se retorna a caracteres ordinarios, de dentro del sistema. La exterioridad de Murakami aquí 
tiene un carácter de no-confrontación, de cierta pasividad, de no-violencia. Es el giro que la literatura 
japonesa da a finales de los ochenta con la irrupción de Yoshimoto Banana. Pero Shimada evita un 
retorno al psicologismo o a la espiritualidad. La cotidianidad de los personajes de Shimada, incluso en 
situaciones límite como la del autor del ‘diario’ se muestra sobre todo en una especie de transparencia 
y sinceridad. Hay un cierto elemento de confesión, que revela una estructura abierta. Una cotidianidad 
que expone al autor del ‘diario’ a nuestra implacable pero compasiva mirada. 
5.2 Parodia e infracción del tabú 
En “Me convertiré en momia” coincide una literatura testimonial con el género de la parodia 
anteriormente analizado. Hemos advertido en la trayectoria literaria de Shimada una voluntad de 
diálogo permanente acerca de zonas sensibles en nuestra conciencia social. Desde su punto de partida 
como escritor rompe nuestros esquemas. La contestación de izquierda se convierte en ‘amable’ 
(yasashii sayoku. 1983), y los viajeros se convierten en refugiados (bomei ryoko-sha. 1984). La inteligencia 
artificial y la cuestión del ‘nuevo hombre’ (Ninshiki machine e no requiem. Mozo ningen. Kozo ningen, 1985. 
Eigo kaiki machine no hanayagi, 1988), y los parques temáticos como metáfora del ‘nuevo mundo’ 
(Rococo-cho, 1986. Joho-ya, 1987. Gilgamesh-shi wa ko katatta, 1988) también son objeto de atención. La 
parodia alcanza a un ‘objeto perseguidor no identificado’ (Mi-kakunin biko buttai, 1987). Shimada es 
uno de los pocos escritores que enfrenta el tema del sida de manera directa y presumiblemente el 
único que lo somete a un tratamiento parodístico (Aids tomo no kai, Virus no kiseki, 1987). En la línea de 
los iconos de la tradición, como Momotaro o la momificación, Shimada une lo imposible entre 
pasado y futuro (Momotaro in a Capsule, 1983. “Me convertiré en momia”, 1990). La religión tampoco 
se libra de la deconstrucción y la parodia (Sei Akahito-den, 1984. Yogen-sha no namae, 1992. Francisco X., 
2002), así como cuestiones de identidad nacional y política (“El discípulo”, 1987. Hi-kokumin nyumon, 
2000). En todas estas referencias creemos advertir una estrategia que afecta profundamente a la 
concepción de la escritura en Shimada. Se trata de una voluntad permanente de transgresión. En esta 
transgresión advertimos por un lado un diletantismo manifiesto en una actitud de evidente 
provocación. Shimada pertenece en este sentido a la línea de escritores modernos que toman como 
tarea propia convulsionar la zona de confort de la conciencia burguesa del lector. En segundo lugar, 
hay un gusto morboso por tocar terrenos sacralizados por la conciencia colectiva, temáticas tan 
delicadas como el sida o el suicidio en Japón. No nos extrañaríamos si de su ordenador surge un 
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nuevo relato con un título como “manual de terroristas” o algo así. Nuestra sensibilidad social separa 
ciertos temas conflictivos y les confiere un carácter de extrema gravedad, zonas de nuestra conciencia 
sobre las que no admitimos bromear. Pero con ello perdemos el control de esas areas de nuestra vida, 
y somos dominados por ellas. Shimada muestra justo en este punto una rara capacidad de infringir 
nuestros tabúes, desacralizar nuestros mitos, y devolver nuestra conciencia hacia su verdadero lugar: la 
cotidianidad y su lenguaje, la parodia, el comentario banal, y en definitiva la absoluta libertad de expresión. 
Es justamente una intención ya presente en iconoclastas como Murakami Ryu, sólo que éste no se 
distancia de sus personajes, al contrario nos sumerge en el torbellino del caos de nuestras zonas de 
conflicto, para presentarnos la realidad que no queremos ver como es, en su crudeza. Pero esto es lo 
que hace Oe a su manera, y es propio todavía de un deseo moderno de crítica y de realismo. Es justo 
lo que está desplazado en Shimada, y lo que los críticos con conciencia moderna de problema no 
aciertan a ver en éste. La crítica subyace como un metalenguaje a la descripción no-comprometida, el 
realismo está pero en un metalenguaje, detrás del juego. Lo que hemos de reconocer es que la 
liberación de nuestra conciencia no necesariamente requiere de un tono vindicativo y patético, 
también puede provenir de la risa, el esperpento y el acertijo. A esto se referirá sin duda Asada Akira 
(1957), cuando acaba una ponencia con el koan (‘acertijo zen’): Can you hear me laughing? (Asada, 278). 
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